西藏阿里水文水资源分局副局长、今年36岁的次仁尼玛，高大魁梧，浓眉大眼，脸晒得酱紫，一笑露出洁白的牙齿，很有亲和力。次仁尼玛额头大颗汗珠滑落下来，他摘下毡帽，轻轻地扇着，短而卷曲的头发把人衬托得更剽悍刚毅。
2001年次仁尼玛从都江堰水利电力学校毕业，分配到了阿里水文水资源分局。阿里被称作“屋脊上的屋脊”，水文站上条件很艰苦，没电、没水，甚至连房子也没有。次仁尼玛从来没有抱怨，无条件服从组织安排。几次参加抢险，他死里逃生。2005年6月4日凌晨4点，次仁尼玛接到抢险任务，他二话没说，以马为交通工具驮着所有测量仪器，从阿里地区出发，向帕里河山体滑坡导致的楚鲁松杰堰塞湖进发。6月的阿里，冰雪尚未融化，并且随时伴有大雪天气，次仁尼玛和他的同事从夏朗雪山出发，正赶上一场暴风雪，积雪达2米深，前去抢险的队伍在前面铲雪开路，稍不留神，马也陷进冰雪里，一行20多人走得十分艰难。次仁尼玛和他的队友们，在翻越夏朗雪山时，天色已晚，队伍只好夜宿山顶。在海拔5800米的夏朗雪山，次仁尼玛用马鞍当枕头，度过了极其寒冷的一夜。第二天醒来时，大伙都被埋在雪里，冷得实在受不了，他们只得紧紧地抱在一起相互取暖。同事们手冻僵了，就用二锅头酒擦手，大家推来让去，把温暖留给别人。到达抢险地点楚鲁松杰，次仁尼玛一头扎进工作，观察测量湖水，为下游报汛，一干就是3个月，出色地完成了测量任务。
2005年10月，次仁尼玛再次接到去札达县堰塞湖抢险的任务。临行前，乡亲们煮了些牦牛肉送次仁尼玛和其他两名队员上路。一路风餐露宿，在吃煮熟的牦牛肉时，次仁尼玛发现一只蝎子从肉里爬出，恶心得直想吐。凌晨3点，次仁尼玛食物中毒，全身发抖，呼吸困难，送进医院。第二天，病情稍稍稳定，次仁尼玛坚决要求去库区。
“堰塞湖危在旦夕，测量堰塞湖，为下游群众准确报汛，我的命换来千百人安全，值！”次仁尼玛拔掉输液管，只要了两天的药物，就匆匆带领两名同事向堰塞湖进发。
途中，他们再次遇上暴风雪，被大雪围困在雪山。队员们带的两天干粮吃完了，饥寒交迫，死亡的威胁一步步逼近。第三天开始，他们向乡亲们借糌粑充饥，第四天冒着大雪到达楚鲁松杰堰塞湖，次仁尼玛不顾身体虚弱，沿湖测量，几次差点掉进湖里。帕里河堰塞湖抢险工作涉及印度，要为印度提供汛情资料，次仁尼玛明白自己身上的责任。由于失去联系，西藏自治区水文水资源勘测局一直在等待消息。好不容易在楚鲁松杰学校找到一台摇式电话机，测量小分队终于联系上了自治区水文局。电话那头，王宏局长非常着急：“这些天，我们一直在找你们，你们是怎么度过的？要是再没有消息，局里准备联系直升机把你们接回地区。”次仁尼玛回到地区，就立即向地区防汛指挥部报告他们用生命换来的此次测量的最真实的结果。
告别次仁尼玛，脑海中那些激动人心的情景，久久挥之不去。
